正為工人寫(xiě)電視劇，還要再寫(xiě)知青文學(xué)

　　記者：去年您就在寫(xiě)《聞一多》的電視劇本，如今進(jìn)展如何？

　　梁曉聲：這部二十五集的劇本早寫(xiě)出來(lái)了，聞一多的家屬們看了基本上表示滿意，因?yàn)槲业膶?xiě)作方式與別人大為不同。前年，我先后三次把聞家三代十幾口人都請(qǐng)到我們北京語(yǔ)言大學(xué)來(lái)，在黑板上像講課一樣列出我的寫(xiě)作構(gòu)思，包括哪些地方要虛構(gòu)，哪些地方按史實(shí)寫(xiě)以及創(chuàng)作的幾個(gè)方向，**后雙方達(dá)成共識(shí)，才動(dòng)筆寫(xiě)的。

　　《聞一多》這樣一個(gè)題材是不具有商業(yè)性的，如果是民間投資，一定會(huì)考慮到收回成本的可能性，如今一直沒(méi)拍成，主要還是涉及投資回收問(wèn)題。但我寫(xiě)出來(lái)了，一個(gè)心愿已經(jīng)了結(jié)。

　　這部電視劇的稿費(fèi)每集只有1．5萬(wàn)元，但是這是我非常喜歡的一個(gè)題材，能反映五四時(shí)期知識(shí)分子的風(fēng)貌。我認(rèn)為“文人”兩個(gè)字，從正面理解，體現(xiàn)在他們身上的憂國(guó)憂民都是非常鮮明的，即使是個(gè)性上的不足與缺點(diǎn)本身就帶有可愛(ài)性。

　　記者：電視劇本《工人》據(jù)說(shuō)本來(lái)預(yù)計(jì)今年九月開(kāi)拍的，為什么繼續(xù)寫(xiě)電視劇？影視劇能帶動(dòng)銷量，還是不甘寂寞？

　　梁曉聲：寫(xiě)這個(gè)劇本是我長(zhǎng)期所愿。現(xiàn)在電視劇的制作水平普通提高了，生活的各個(gè)層面都在電視劇中有所反映，但多數(shù)是從現(xiàn)在時(shí)或者是從建國(guó)前的歷史故事展開(kāi)的。我就想在目前生活特別豐富的前提下，為中國(guó)幾代工人寫(xiě)一部電視劇。

　　我不會(huì)再把這個(gè)劇本改回到小說(shuō)中來(lái)。寫(xiě)電視劇與寫(xiě)小說(shuō)是相當(dāng)不同的思維方式，我也沒(méi)有精力先寫(xiě)小說(shuō)再改成電視劇，也同樣不會(huì)把電視劇本改成小說(shuō)。

　　這個(gè)劇本**遲明年三四月份定稿，如今已寫(xiě)了一半多。

　　記者：以后的寫(xiě)作方向是什么樣的？

　　梁曉聲：還是會(huì)在小說(shuō)與散文方面寫(xiě)得多一些，《工人》寫(xiě)完了我會(huì)寫(xiě)一部關(guān)于大學(xué)生的電視劇，然后再寫(xiě)一部當(dāng)年內(nèi)蒙古知青的電視劇，因?yàn)槲蚁矚g內(nèi)蒙古歌曲與當(dāng)?shù)匕胗文辽畹纳省?/p>

　　記者：商業(yè)寫(xiě)作越來(lái)越為讀者與社會(huì)接受，你好像還是憑興趣的成分多一些，寫(xiě)作沒(méi)有掙錢(qián)的目的嗎？

　　梁曉聲：對(duì)我來(lái)說(shuō)寫(xiě)作和稿費(fèi)有關(guān)，有時(shí)我也在意對(duì)方給我的稿費(fèi)是否偏低，考慮是否是對(duì)我創(chuàng)作能力的低估，但大多數(shù)情況下我不會(huì)在意稿酬。有時(shí)我寫(xiě)了書(shū)，出版社的某個(gè)編輯跟我關(guān)系不錯(cuò)，哪怕少印一些我也會(huì)給他寫(xiě)。友情既然存在，就得對(duì)得起他。

　　有時(shí)別人到我家里許以高稿酬，甚至帶著現(xiàn)金來(lái)找我，可如果我感覺(jué)對(duì)方提出諸如修改書(shū)名或?yàn)槿绾闻c市場(chǎng)貼得再近些提出一些宣傳方式我不能接受時(shí)，就不會(huì)給他們寫(xiě)。

　　記者：許多作家都在走影視路線，您怎么看這一現(xiàn)象？

　　梁曉聲：先來(lái)算筆賬吧。我的中篇小說(shuō)在當(dāng)代作家中可能算寫(xiě)得相當(dāng)多的人之一，二十年寫(xiě)了將近二百余萬(wàn)字，還有二百余萬(wàn)字的散文，這意味著什么？花同樣的精力與時(shí)間，一部中篇六七萬(wàn)字所得稿酬也不過(guò)三四千元，刊物上對(duì)我來(lái)說(shuō)千字也就八十元，去掉稅，有時(shí)還會(huì)更低些，而寫(xiě)作時(shí)間**少要有一個(gè)月，從經(jīng)濟(jì)回報(bào)來(lái)看一點(diǎn)也不劃算。散文呢，三千字也可能只得二百元，這么看散文是否也不能寫(xiě)了呢？可一個(gè)作家如果不寫(xiě)散文和中篇了，那他與文字的關(guān)系何在？

　　如此看來(lái)，吸著煙寫(xiě)一篇五六萬(wàn)字的中篇，一兩千字的散文，腦子里根本就沒(méi)有稿酬的概念才行，否則根本寫(xiě)不下去，只能去寫(xiě)市場(chǎng)化一些的長(zhǎng)篇了。

　　在目前的情況下，每個(gè)人都愿意自己的物質(zhì)生活更好一點(diǎn)，通過(guò)寫(xiě)作來(lái)改變生活也是一種良好愿望，同時(shí)還創(chuàng)作出更好的影視劇，這都不是壞事。而我的大部分小說(shuō)在我一開(kāi)始寫(xiě)時(shí)就能感覺(jué)到不可能改編成電視劇，比如有關(guān)檔案、民選、沉默權(quán)等都是不可能改編成電視劇的，憑我的智商是能判斷這一點(diǎn)的。

　　記者：其實(shí)當(dāng)年《雪城》風(fēng)靡大江南北與電視劇的播出及劉歡唱的那首著名的主題歌有重要關(guān)系。您也算是沾了電視劇的光了。

　　梁曉聲：我并沒(méi)有從電視劇《雪城》中得到一分錢(qián)版稅，黑龍江電視臺(tái)的制片人坐火車給我背來(lái)一臺(tái)十八英寸的日立牌電視機(jī)，我當(dāng)時(shí)特感動(dòng)，就把電視劇本給他們了，沒(méi)得一分稿費(fèi)。書(shū)是北京十月文藝出版社1985年出版的，110萬(wàn)字，給了我1．8萬(wàn)元。

　　如今虛得浮名肯定跟《雪城》、《今夜有暴風(fēng)雪》、《年輪》這些電視劇的播出有關(guān)，《年輪》是直接寫(xiě)的電視劇本，每集2500元。

　　記者：短篇小說(shuō)《這是一片神奇的土地》、中篇小說(shuō)《今夜有暴風(fēng)雪》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪城》，寫(xiě)滿了數(shù)十萬(wàn)北大荒兵團(tuán)戰(zhàn)士理想主義的追求，你怎么看待自己在知青文學(xué)中的地位？

　　梁曉聲：其實(shí)知青生活在當(dāng)年也是各不相同的。在**艱苦的時(shí)候，插隊(duì)知青是掙不到什么錢(qián)的，我們是建設(shè)兵團(tuán)，其中有一個(gè)連的知識(shí)青年，我做過(guò)班長(zhǎng)和代理排長(zhǎng)，這個(gè)群體里那種小知識(shí)分子化的氛圍是相對(duì)保存的，大家的依傍性是比較堅(jiān)固的，與插隊(duì)知青那種非常無(wú)助的狀態(tài)不同。插隊(duì)知青相對(duì)自由，可回家半年不歸，我們絕對(duì)不行，探親假兩年一次，十二天，否則會(huì)受批評(píng)。

　　這種生活形態(tài)的不同決定了知青文學(xué)作品也不同，所有作品組合在一起才有一種感性的全面的參考，我寫(xiě)的只不過(guò)是我熟悉的連隊(duì)的非常側(cè)面的描寫(xiě)。

　　記者：哪些知青作品組合才是較完整的知青寫(xiě)作呢？

　　梁曉聲：我的作品加上葉辛、張承志、老鬼他們筆下的特殊知青的特殊命運(yùn)才全面。另外一些不是為了寫(xiě)作而只是紀(jì)實(shí)回憶的記錄，如《北大荒風(fēng)云錄》《草原啟示錄》等也很必要，這是生活在其中的人用自己的筆非常個(gè)人化的寫(xiě)作，它們虛構(gòu)成分很少，對(duì)人們真正認(rèn)識(shí)知青，其作用更大于文學(xué)作品。

　　記者：您認(rèn)為知青文學(xué)的本質(zhì)特征是什么？

　　梁曉聲：它記錄了中國(guó)特殊時(shí)代特殊群體的特殊心路，相當(dāng)一部分知青在他們是小青年甚至未滿十八歲時(shí)就離家千里被迫加入一個(gè)行列，到他們完全陌生的一個(gè)所謂廣闊天地里，有精神遷徙的意義，這個(gè)過(guò)程正是他們成長(zhǎng)的過(guò)程，非常容易讓人想起今天的打工仔與打工妹，只不過(guò)方向與路線相反的，后者是農(nóng)村到城市里來(lái)，前者是群體到農(nóng)村去。

　　記者：您曾被稱之為“城市平民代言人”，相對(duì)于劉恒的平民式寫(xiě)作，您認(rèn)為這有什么特征？

　　梁曉聲：你看我筆下的人物大部分都是城市平民：看自行車的、彈棉花的打工者、拾垃圾的……我的筆下永遠(yuǎn)不會(huì)忽略這種存在，但一個(gè)作家還是想嘗試別的。而有些我是不會(huì)去寫(xiě)的，比如歷史題材，除聞一多外，我的筆不會(huì)寫(xiě)到1949年以前的事或人，包括影視也不會(huì)觸摸清明唐宋人物故事，不是說(shuō)寫(xiě)不好，是因?yàn)闆](méi)有特別大的興趣。

　　我有個(gè)固執(zhí)的觀點(diǎn)，既生在當(dāng)代就應(yīng)該記錄當(dāng)代。一個(gè)作家總體上的狀態(tài)還應(yīng)該反映他目擊到的一切并做出判斷。

　　官司敗訴，不承認(rèn)是文人筆墨之爭(zhēng)要上訴

　　記者：不久前媒體上報(bào)道了您案件敗訴的消息，許多人至今也不明白究竟是怎么樣一回事？

　　梁曉聲：1997年我在辦公室接待了一個(gè)青年，他說(shuō)他叫李一凡，從南德集團(tuán)出來(lái)的，他送來(lái)了他寫(xiě)的那本寫(xiě)牟其中的雜志，他知道我正在各種報(bào)刊批判牟其中的“空手套白狼”。

　　我在致牟其中的一封公開(kāi)信中提到過(guò)這件事，因?yàn)楫?dāng)時(shí)牟知道有人出了這本雜志很惱火，甚至開(kāi)除了一些受懷疑的員工，我就在致牟其中的公開(kāi)信中提了二百來(lái)字，說(shuō)有個(gè)青年來(lái)找過(guò)我，尋找志同道合的人并想境外出版。

　　兩年后牟被判刑。1999年11月9日，我在樓下報(bào)攤看到一期主打文章為《直擊世紀(jì)末大審判》的雜志《青年與社會(huì)》，封面封底有二十多條類似“文革”大字報(bào)式的標(biāo)語(yǔ)，如“把梁曉聲拉入世紀(jì)末審判臺(tái)”“扒下梁曉聲的偽裝”，我看了非常驚訝，雜志里面并沒(méi)什么實(shí)際的內(nèi)容。我在《中國(guó)社會(huì)各階層的分析》一書(shū)中曾寫(xiě)到了我曾幫助過(guò)牟其中，后來(lái)牟其中在致我的公開(kāi)信中說(shuō)那只是他的一個(gè)老鄉(xiāng)，我也在回信中承認(rèn)是我記錯(cuò)了并向他道了歉，這本雜志就抓住這件事，在封面上打上“謊言大師”，并把此事寫(xiě)在文章中發(fā)表，頁(yè)碼不夠，還把我的一些散文也加進(jìn)去充數(shù)。

　　雜志出來(lái)后，我開(kāi)始了解情況。首先做出反應(yīng)的是云南的《青年與社會(huì)》雜志社，他們發(fā)表聲明說(shuō)刊號(hào)被盜了。

　　不久一個(gè)男人從南京飛到北京，說(shuō)這本雜志是吳戈策劃的，并出具了吳戈與一位叫柏曉青的人簽的合同，寫(xiě)著吳負(fù)責(zé)書(shū)稿、策劃、創(chuàng)意與宣傳，吳要分45％利潤(rùn)，45％歸柏，10％是成本，發(fā)行15萬(wàn)冊(cè)，定價(jià)由原刊定價(jià)五元提高到十元。

　　當(dāng)時(shí)我還是想這事能不能忍，我沒(méi)找新聞出版署，也沒(méi)起訴。吳發(fā)表署名文章說(shuō)“梁曉聲仗著自己政協(xié)委員的身份將柏曉青挾持到家中、終于與牟的殘余勢(shì)力走到一起了”等等，我都在報(bào)上看到了，但還是沒(méi)做聲。

　　1999年12月12日我寫(xiě)了《吳戈你還想干什么》一文發(fā)表在某報(bào)上。不久柏曉青的公司被查封，2000年民盟北京市委一位副組委幫我請(qǐng)了律師，但當(dāng)時(shí)立不上案，因?yàn)檎也坏絽恰囟恕?/p>

　　作為當(dāng)事人我認(rèn)為自己有責(zé)任把我知道的情況告訴社會(huì)，2000年我寫(xiě)了三篇文章在文化藝術(shù)出版社的《作品與爭(zhēng)鳴》上發(fā)表。2001年，吳突然告我誹謗，經(jīng)海淀區(qū)法院與一中院判定未有證據(jù)印證我虛構(gòu)了不符合實(shí)際情況的事實(shí)，而我出于憤慨確實(shí)用了“小丑”、“賭徒”等字樣，這些詞對(duì)他有貶損，但考慮到前因后果不予追究。

　　2004年4月吳訴文化藝術(shù)出版社發(fā)表了侮辱其人格的作品，我要求出庭同時(shí)作為連帶責(zé)任人，但法院拒絕了，判出版社敗訴，道歉并賠5000元精神損失。7月吳起訴我人格侮辱，沒(méi)請(qǐng)任何律師，我獨(dú)自出庭，結(jié)果法院在今年九月判我敗訴。

　　記者：您說(shuō)過(guò)已經(jīng)請(qǐng)了律師準(zhǔn)備上訴，因?yàn)椴环袥Q。

　　梁曉聲：我在答辯書(shū)中談到，這不是一起尋常的文人官司，因?yàn)槟鞘腔ハ嘣u(píng)價(jià)，應(yīng)該有三個(gè)特點(diǎn)：都是發(fā)表在正式報(bào)刊上的文字、一方不可有拿另一方的名字來(lái)牟取暴利的明顯目的、一方不可以首先使用侮辱誹謗攻擊的語(yǔ)言。

　　我在意的是事實(shí)真相被掩蓋了，所有報(bào)紙上報(bào)道這個(gè)案件時(shí)都說(shuō)“有期刊物”，那期刊物好像是合法的，對(duì)方是在進(jìn)行正當(dāng)?shù)呐u(píng)，我長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)對(duì)他的批評(píng)進(jìn)行了打擊報(bào)道攻擊侮辱，這都不是事實(shí)。(2004年10月10日 北京娛樂(lè)信報(bào) )