駕駛室成了麥客睡覺的地方

麥客們在泥濘的稻田里收割

　　微風拂過，茂名市高州東岸鎮(zhèn)回盤村數(shù)十畝金黃的稻田蕩起了層層稻浪，遠處幾臺收割機正在稻田中穿梭。機器的轟鳴驚起無數(shù)躲藏在稻田深處的飛蟲，引來了附近大群的燕子。十幾名村民正散落在田間，挑回剛收下的谷子，每張樸實臉上都寫滿了豐收的喜悅。

　　每年7月初，廣東水稻成熟時，駕駛著收割機的農(nóng)機手們都云集于此，進行“收割大業(yè)”。他們大多來自外省，被人們稱為“機械麥客”、“鐵麥客”或“現(xiàn)代麥客”。隨著農(nóng)業(yè)機械化的發(fā)展，水稻也已經(jīng)成為“機械麥客”的主業(yè)之一。

　　“機械麥客”(下稱“麥客”)一年中至少有半年時間都風餐露宿，如同候鳥一樣追隨著農(nóng)作物成熟的腳步，與收獲的時令賽跑，從黑龍江到海南島，從山東到新疆……他們不遠萬里踏遍大半個中國，尋求著那一片片豐收的金黃色。

　　雖然在途中麥客們會面臨許多困境，對未來的忐忑也常縈繞心頭，但他們大多熱愛這份自由的職業(yè)，懷揣著各自不同的夢想，在異鄉(xiāng)編織著自己的遷徙人生。

　　風餐露宿的生活

　　每年4月底之后的半年，他們開著卡車，從江蘇到山東、河南，再南下安徽，后至廣東，又西行到廣西，然后北上四川、新疆，**后再匆忙趕回江蘇收割完當?shù)氐?*后一季稻谷

　　記者與李福治帶領的麥客車隊在高州市郊區(qū)G207國道旁一家加油站相遇。加油站能給他們提供免費自來水，可洗衣服、洗澡，燈光也較明亮，因此不少麥客都會選擇在加油站過夜。

　　正是晚飯時間，車隊里的一家人——錢厚林的女兒錢芳正收拾著一把蔫了的空心菜，不遠處她的丈夫已經(jīng)架起了自帶的煤氣罐和煤氣灶，準備煮面條。“出來能省一點是一點。”錢芳說，不少麥客都會跟他們一樣，自帶廚炊具，有時也會在路邊小飯店中解決。

　　對于跟著丈夫李福治出來跑了三四年的羅英來說，豐收的場面已經(jīng)熟悉得不能再熟悉。李福治開了11年收割機，這個新疆漢子早年帶著妻子離開家鄉(xiāng)石河子，現(xiàn)在一家三口生活在江蘇省姜堰市大倫鎮(zhèn)，“我原來是幫我姐夫開收割機，前年找親戚借錢，加上銀行貸款，終于買下了屬于自己的收割機和卡車。”李福治說。

　　每年4月底，江蘇小麥逐漸成熟，這意味著李福治和羅英又要離開兒子，開始長達半年的“遷徙”。在這半年中，7歲的兒子會被寄養(yǎng)在老師家中，這對夫妻則會帶著一名雇用的工人，開著卡車載著收割機，從江蘇到山東、河南，再南下安徽，后至廣東，又西行到廣西，然后北上四川，收割完四川的水稻北上至新疆，**后再匆忙趕回江蘇收割完當?shù)氐?*后一季稻谷，此時大概是10月底。在家的半年時間里，夫妻倆會找些臨時工作，等待著下一個成熟的季節(jié)。

　　與此同時，河南駐馬店的黃得力和安徽阜陽的任登才也正整裝待發(fā)。在他們老家，許多人以開收割機為生，其中多是親朋好友。為防各種突發(fā)情況，麥客們不會獨自出發(fā)，基本以家庭為單位，一戶人家一輛車，親友相靠。在麥客的遷徙隊伍中**少的有兩輛車，多的有幾十輛，每臺車上都有三四人。

　　同樣來自大倫鎮(zhèn)的錢厚林與女兒、女婿一起，終于在今年買下收割機和卡車；去年為李福治“打工”的四川小伙楊勇，今年也下血本買下了一套設備。加上李福治家的收割機，這3戶人家今年組成了一支車隊——3輛車、3輛收割機、10個人，5月初從江蘇出發(fā)，收割完江蘇、山東、河南的小麥后，7月初趕到廣東，前來收割第一季的水稻。

　　此時，廣東各地正待收獲的農(nóng)田里，已經(jīng)布滿了從河南、安徽、江蘇等地前來跨區(qū)作業(yè)的收割機。

　　出門在外，麥客們**害怕的就是小偷。“沒被偷過都不好意思說自己出來跑的，我印象中**夸張的一次，在2個小時內(nèi)小偷來了6趟，那晚我們干脆沒睡覺。”李福治說，為了保護車輛，麥客們的衣食住行幾乎都不會離開卡車。他們在卡車上架起一個“鐵皮箱”，能住一兩個人，加上駕駛室也能睡2人，即使遇上下雨天，麥客們也不用擔心。

　　艱辛勞累的工作

　　一天工作下來，王梅經(jīng)常累得連飯都不想吃。“收水稻還干凈點，如果是收麥子，那灰塵大的，一天下來只有眼睛和牙齒是白的。”

　　早上6時，車隊中所有人都已起床。簡單洗漱后，大家一起在加油站旁的大排檔吃了早飯。經(jīng)過十幾天的忙碌，到了7月中下旬，廣東的水稻收割已逐漸接近尾聲，但距廣西稻谷收割還有兩三天的時間。不過，李福治還是決定朝著廣西方向開進，“路上有活就做點。”

　　順著導航儀或記憶中的路線，李福治帶領著車隊盡量沿著有稻田的縣道、村道朝著廣西方向開去。行至高州市譚頭鎮(zhèn)五村時，正在路旁田里收割的村民招手攔下了他們。“村子里有幾十畝地，能幫忙收嗎？”

　　雖然雙方語言有些不通，但這并不妨礙村民與麥客的溝通。很快大家就談好了價錢，三輛履帶式的收割機從車上卸下。

　　“本來前兩天就該收割了，但一直等不到收割機。再等下去怕下雨，稻谷被打落，我們這才自己動手收割。”攔下車隊的村民開心地說，“這下不用那么辛苦了。”

　　楊勇的妻子王梅拿著手機大小的GPS測量儀，繞著農(nóng)田走了一圈，“1畝4分！”這臺GPS價值800多元，繞著農(nóng)田轉(zhuǎn)一圈，農(nóng)田面積會立刻由衛(wèi)星返回到測量儀中，這也是麥客們經(jīng)常使用的“高科技”產(chǎn)品之一。

　　王梅收好錢，楊勇就將收割機駛?cè)胩镏小Ｖ灰娝驹谑崭顧C上，身體微微向前傾，駕駛著機器向前走；另一名工人邵彬則站在側(cè)面谷粒裝袋的鐵板上，掛好了編織袋。

　　隨著楊勇的“指揮”，收割機如同小坦克一樣來回在稻田中穿梭，所過之處只留下短短的稻樁和已脫粒被打碎的稻禾。掛在機器側(cè)面的編織袋開始鼓起來，邵彬一看裝滿了，便會示意楊勇停下來，將裝滿谷子的編織袋堆放到田中。

　　5分鐘后，一塊4分大小的稻田就被收割干凈，一袋袋稻谷堆在田里。“這不算快的，如果地里不是這樣的爛泥，還能更快，10分鐘不到我們能收完1畝地。”羅英說。

　　與去年90元/畝的價格相比，雖然今年機器收割的價格漲到了130元/畝，五村村民黃森仍愿意采用機器收割：“我家有1.5畝稻田，如果純?nèi)斯な崭睿辶鶄€人要割兩天才能割完，請人的話大概要每人100元/天，天氣又這么熱，所以還是機器來收割比較劃算。”

　　聽聞有收割機來了，家中有田仍待收割的村民紛紛拿著編織袋圍了過來，盛夏悶熱而安靜的村莊突然熱鬧了起來：村民們有拾稻穗、擔稻谷的；有騎著摩托來看收割機收得是否干凈的；有坐在田埂等著輪到自家稻田的；孩子們也享受起這份熱鬧，在大人的照看下跑來跑去……豐收的笑容印在每個人的臉上。

　　一天工作下來，王梅經(jīng)常累得連飯都不想吃，車隊里所有人都被太陽烤得黑紅黑紅的。“有時候在外面干活，從早上8點到晚上8點都沒空停，只能找村民要些開水泡面吃。”羅英說，有時候村民會邀請他們到自家吃飯。“收水稻還干凈點，如果是收麥子，那灰塵大的，一天下來只有眼睛和牙齒是白的。”

　　不可避免的糾紛

　　雖然絕大部分村民很講道理，但不愉快仍時有發(fā)生。“比如我們用GPS測出來這塊地是1畝3分，他非說只有1畝……什么樣的人、什么樣的事都遇到過。”

　　在麥客們的遷徙中，總會遇到各種糾紛。這種糾紛有時候來自車隊內(nèi)部，有時來自同行間的競爭，但更多的時候發(fā)生在與當?shù)厝说慕佑|中。

　　談起車隊內(nèi)部的問題，李福治夫婦有時候很頭疼，“三家人一起出來，大家總要賺得差不多吧，我們把他們兩家人帶出來，總要負起責任。”為了平衡三家的收入和隊里的人際關系，李福治和羅英心中總要橫著一桿秤。

　　相對而言，外部來的糾紛遠多于內(nèi)部。53歲的黃得力來自河南駐馬店汝南縣老君廟鎮(zhèn)，開收割機已有10年。今年他和親戚家一共三輛車，也來到了高州參與收割。

　　7月11日，黃得力正在高州市東岸鎮(zhèn)石陂村的農(nóng)田里收割。因為田里都是爛泥，又有部分稻禾倒伏，收割難度大，機器損耗也更大，黃得力臨時向村民要求加錢。

　　“我不割了！不要割了！”對于加錢的要求，村民抵觸情緒非常激烈。“明明說好價格，老是加錢加錢！去年才90元/畝，現(xiàn)在你還要130元/畝！”**后雙方協(xié)商了一下，爭吵消弭。

　　雖然遇上的絕大部分村民很講道理，但不愉快仍時有發(fā)生。“比如我們用GPS測出來這塊地是1畝3分，他非說只有1畝地；還有地里都是爛泥，收割機一下就會陷下去，但對方硬要下機……什么樣的人、什么樣的事都遇到過。”羅英說，“我印象**深的一次就是在山東，村民開價比我們成本價還低，我們不肯，結果幾百個人圍著我們?nèi)v車，不割不讓走。”**終羅英他們妥協(xié)了。

　　黃得力則遇到過更為危險的情況。他說，2009年，他們車隊剛到廣東某地，當晚就被幾十個拿著砍刀的混混打了一頓，所有車輛的玻璃都被敲碎。“我們完全不知道怎么回事。后來聽警察說，這幫混混打錯了人，他們要找的是另一幫開收割機的。”當晚得到了1萬元賠償后，他們連車都沒顧上修，立刻開上高速“逃”走了。

　　“還有去年在四川某地，晚上我們住鄉(xiāng)政府的門口。結果半夜一個喝醉了酒的人開著車就朝我們撞。”后來，黃得力和親戚沒讓這個人走，并要求對方“給個說法”。“**后對方賠禮道歉了，摔壞了我一個手機，又賠了我一個新手機。”黃得力說。

　　但并不是所有的麥客都有化解糾紛的好運。根據(jù)媒體報道，今年6月份，山東夏津一麥客因20元小糾紛，在與村民追打過程中致人死亡；7月7日，據(jù)高州警方通報，幾名河南籍人員在收割時撞傷了一名當?shù)卮迕瘢虿粷M派出所處置，當晚打砸了祥山派出所，并強行帶走了2名民警。

　　對后面這件事，高州的外來麥客們都聽說過。“有句話說的是‘強龍不壓地頭蛇’。我們出門在外，能忍的都盡量忍，和氣生財。”羅英說。他的態(tài)度得到了黃得力的認同：“所以我出來開了十年機器，沒出過什么事。”

　　與同行之間的競爭相比之下文明許多，“也就是價格戰(zhàn)吧，你100元我80元。其實還是比較體諒對方的。”黃得力說。

　　此外，地方路障也成為容易引起糾紛的問題之一。據(jù)媒體報道，某些地區(qū)為了保護本地收割機，以種種手段阻撓、抵制外地麥客，甚至會下文件禁止外地收割機進入本地區(qū)。

　　愈加艱難的未來

　　2006年以前是麥客的黃金年代，那個時候收割機數(shù)量少、市場大，幾個月就可以回本。2006年開始，國內(nèi)收割機數(shù)量猛增，同時油價、人工都在不斷上漲

　　開著卡車不遠萬里，風餐露宿，不少人都在疑惑：這樣辛苦的麥客真的能賺到錢嗎？

　　如果時間倒回四五年前，這個答案在絕大多數(shù)麥客那都能得到肯定的答復。但現(xiàn)在，他們會告訴你，日子越來越不好過了，今年很可能會虧本。

　　黃得力給記者算了筆賬：路費成本1元/公里，因為有收割機跨區(qū)作業(yè)證，所以上高速不用交費，但油錢也要好幾萬元；機器每年損耗約4萬-5萬元；請工人的話平均一個月要五六千元，6個月就是3萬多元；加上路上吃飯等，一年算下來如果收入沒有15萬元那絕對是虧錢的。“生意好的時候一天六七千元也有，不好的時候一分錢都沒有，去年差不多剛保本。看今年的情形，不虧本就不錯了。”

　　而購買一臺質(zhì)量好的進口收割機，除開國家補貼外，仍要花費十幾萬元。此外，卡車還要大約要7萬元，一套設備算下來，自家**少也要出20萬元左右，所以許多麥客仍欠著高額外債。

　　黃得力去年借了十幾萬元買設備，如今他還欠著親戚朋友10萬元。“情況會越來越糟，我打算今年把收割機賣掉還債，用卡車去搞運輸。”

　　在黃得力的印象中，2009年之前是收割機**賺錢的時代。“那個時候開收割機一年能賺二三十萬元。我們家那邊有老板開著寶馬，后面跟著幾十輛收割機浩浩蕩蕩全國跑收割。”看見有人賺錢，一傳十十傳百，家里只要稍有經(jīng)濟實力，家里都開始投資收割機。

　　安徽阜陽市阜陽縣郜臺鄉(xiāng)徐羅村的任登才對此深有體會：“前年我們村收割機只有幾輛，去年發(fā)展到了20多輛，今年都快有40輛了。”

　　但這些收割機目前沒有一輛是賺錢的。“一是收割機數(shù)量太多了，每年都翻倍漲；二是現(xiàn)在種水稻的越來越少了，廣東好多田都種樹了。今年**差的時候，我5天才收了60元錢。現(xiàn)在還欠著10萬元外債，也不知道未來會怎樣。”任登才說。

　　收割機數(shù)量的暴漲并非近兩年的事。據(jù)相關資料顯示，2006年以前是麥客的黃金年代，那個時候收割機數(shù)量少、市場大，一個月就可以賺好幾萬元，幾個月就可以回本。2006年開始，國內(nèi)收割機數(shù)量猛增，近些年國家又出臺了不少發(fā)展農(nóng)機的優(yōu)惠政策，收割機的數(shù)量仍在不斷上漲，市場已趨于飽和，同時油價、人工都在不斷上漲，麥客這一職業(yè)如今愈加艱難。

　　李福治和羅英因為是新疆人，加上全國跑的歷史長，所以有著自己的“秘密基地”。“廣西、四川有些地方都是我們收了十幾年的了，他們不會再找其他地方的機器。新疆那邊去的機器少，我們也有定點聯(lián)系的幾家農(nóng)場。”羅英說，因為廣東定點聯(lián)系的少，只能臨時找活，所以在廣東是幾乎賺不了錢的。“去新疆比較好，一個月能收入好幾萬元。”

　　不是所有的麥客都有李福治這樣的“秘密基地”，麥客經(jīng)濟已然走到拐點。“暫時還能先做著。其實我們也知道，這樣的日子不長久，也希望能早日安定下來。”談起未來，羅英說只能走一步算一步。